他大学毕业后人间蒸发16年 际遇不佳酒后抢劫
他的老父闻讯千里迢迢背着一袋土豆来探监
68岁的晏福兴老人收到了一封信。这封信重新燃起他生命的希望。沉寂的夜晚，他在炕上翻来覆去，心里说不清是欢喜还是悲伤。
“监狱，起码还是人待的地方。”晏福兴心想。这封信寄自广东省乐昌市坪石监狱(现改名为“从化监狱”)。他的儿子已经16年没有跟他联系，不知生死。如今，监狱来信，儿子犯了罪，正关在坪石监狱。
晏福兴老人的儿子晏志华，如果还活着，今年应该刚好40岁。他是家中唯一男丁，也曾是一个苦难家庭最大的骄傲，1994年高考时是全县文科第一名。
16年来，晏志华却杳无音信，一封监狱来信，打破多年的沉寂。
2013年10月10日，晏福兴收到监狱来信。土黄色的专用信封，装着四五张纸，里面有入监通知书、执行财产刑告知书和致服刑人员家属的信各一封，还有像是儿子笔迹写的两行字，请父亲寄些生活费来。
真信？假信？
晏福兴不敢相信这是真的。
他没上过学，不识一个字。信是村口小卖部的老汉转交的，老汉给他读信：
“晏福兴：你的儿子晏志华因犯有抢劫罪，经广东省佛山市顺德区人民法院判处有期徒刑三年零十个月……特此通知。2013年9月25日。”
1998年春天，晏志华去了南方。来信告诉父亲，他居无定所，以后就不要再来信了。晏福兴像疯子一样跑到兰化邮电所打电话询问儿子的下落，可为时已晚，那边说已无此人。晏福兴又按儿子此前留的广州番禺的地址，写了很多封信，均被退回。
这个养了二十多年的儿子，怎么突然一去不复返？晏福兴失魂落魄。村里有人说，这个娃早死了。
16年了，终于盼来了音信，没想到却是监狱来信。这封信有个地方令人生疑，邮票贴在信封背面，邮戳却找不到。莫非是诈骗？
晏福兴不会说普通话。为了核实信息，他找了村里的一个大夫，上网查询了坪石监狱的电话，打电话过去，确认有“晏志华”这个罪犯。但这个“晏志华”是不是自己的亲生儿子呢？一日见不到人，老人都不确信儿子是否还活着。
晏志华有个亲生姐姐晏妍，嫁到甘肃会宁县，与高台县隔着800多公里。当得知弟弟有消息后，她心急如焚，一时找不着笔，于是抄起一根筷子，削尖了，蘸着墨水，写了一封信：
“若你真是我弟，请速回信。注明你上小学时的学名及你的乳名。想念你的姐姐。”
“独行侠”酒后抢劫
按照《监狱法》的规定，罪犯收监后，监狱应当通知罪犯家属。“如果当时，这封信是可写可不写的，我可能就不写了。”晏志华说。16年没跟家里联络，如今沦为阶下囚，才来找亲爹亲娘，无论如何，面子上过不去。
“写信的时间很急，只有两三分钟，我看周围的服刑人员都在写，就问他们写什么，结果都是跟家里要钱的，我就照着写了。”警官催促着，晏志华来不及思前想后，写下了家里的地址。
离家16年，晏志华变成断了线的风筝，连二代身份证也没有，户籍也早被注销。法庭审判时，他自报名“晏志华”，但无法核实其真实身份。
2013年3月18日中午，晏志华拿着一把水果刀，抢劫了顺德一家成人用品店，抢走了女店主两部低端手机，以及柜中210元现金，加起来不过300多元。
他逃窜，逃了几步，又不想逃了，觉得没有必要，在大街上晃荡。数小时后即被警方抓获。他随意地处置自己的命运，反正孤身一人，到哪都是行尸走肉。
晏志华不知道从什么时候开始，自己变成了这样。他过着做一天和尚撞一天钟的日子，没饭吃了，就去打打零工。赚了点小钱，就喝点小酒。
抢劫那天，他身上只剩下几十元钱。打麻将时，他喝了酒，跟一个男子起了口角。见成人用品店女老板与该男子关系亲密，抢劫的念头突然窜出来。
晏志华上过大学，戴着黑框眼镜，斯斯文文的样子。“他有点像独行侠，沉默寡言，自以为比他人高出一个档次。”监狱警察肖东卫说。
沉甸甸的马铃薯
“孩子，你知道爸爸是什么心情？家中是什么样的？二十多年了吧，爸爸是怎样度过的，忙时不说，一旦闲下来就想你盼你，想着想着就不觉老泪满面。你离家这么多年，为啥不和我通信息……你是怎么想的，孩子！”
晏福兴迫不及待地给儿子写了一封信。他同时向监狱提出，从甘肃西部来一趟广州，路途遥远加上自己年逾七十，见一面不容易，请求监狱批准让他与儿子先在网上见一面。
监狱认为现有条件不成熟，难以满足晏福兴网上见面确认的要求。但监狱党委研究决定破例为晏志华开通亲情电话。
2014年1月14日，晏志华拨通了家里的电话，是他的叔叔和姐姐接听的。亲戚、朋友、同学的名字一一问过，晏志华均能回答出来。基本确定了，晏福兴老人的儿子就是狱中的晏志华，晏家人心里的石头落地了一半。
16年，为什么不和家里联系？唯有会见，才能彻底解开心结。晏福兴家可谓一贫如洗，两间土坯房，屋顶还是茅草盖的。自从儿子离家后，家里更困难，晏福兴也心灰意冷。晏志华的母亲精神失常，难以自理，整日对着电视，不时念叨：“就算儿子回来了，肯定也不要我这个妈妈了。”
监狱党委研究启动亲情帮教专项资金，解决晏志华家属探监吃住行的费用。4月13日，晏福兴和晏妍坐了27个小时的火车，来到广东。他们的行装非常简单，一卷纸巾、一瓶水、一块头巾，另有一袋沉甸甸的马铃薯，是晏妍家种的。
“你们太好了！太好了！好得像骗子。来到这里，我们就信了。”晏福兴对监狱警察张鹏程说。张鹏程为了促成这次会面做了很多工作。马铃薯是他们家唯一拿得出手的东西，千里迢迢带过来，想感谢提供帮助的监狱警察。
承诺出狱后回家尽孝
久别重逢的情景，曾多次出现在晏福兴的梦中。相见前一晚，他辗转反侧。去探监的路上，晏福兴和晏妍已开始低声呜咽。站到监区门口，还未见亲人，他们已嚎啕大哭，劝而不止。
晏志华穿着蓝色宽大的囚服，被警察带进来，单膝下蹲。晏妍远远看见他，飞扑过去，倒在弟弟的怀中，失声痛哭。晏福兴颤巍巍走到儿子跟前。这是他第一次在儿子面前哭。
晏志华搀扶着父亲和姐姐，劝他们别哭。他的克制和礼貌，让家人觉得生疏。晏妍牢牢地抓住弟弟的手，久久不肯松开。
“他变了，好像不想家。”晏福兴仍旧不能理解儿子为何离家出走，为何至今单身。他盼望儿子尽早出狱，结婚生子。
晏妍理解弟弟，她用“心比天高、命比纸薄”来形容他。“我弟虽然读了很多书，可他其实是破碎家庭的牺牲品。年少时失去母爱，父亲又嗜酒好怒。我想他在外肯定遇到了什么事或过不了的坎。性格内向的他宁愿在外漂泊，也不愿与家人联系。流浪的生活彻底毁了他。三年多的牢狱生活是他流浪的代价。”
晏福兴掏出500元给晏志华，这几乎是他所有的积蓄，儿子推辞。监狱干警们发起现场捐款，每人一百元，凑了800元帮助晏福兴老人。
“爸爸老了很多。”晏志华刑期还有两年。他承诺，出狱后回甘肃工作，在父亲身边尽孝。
消失的十六年
晏志华称自己“古今不孝第一”。他1997年毕业后，分配到家乡一暖气片厂。干了不到一年，他辞职奔向南方，自此与家中断绝联系。他为什么不与家人联系？这消失的十六年他都经历了什么？他说，在国家干部和流浪者之间，他选择了后者，如果人生可以重来，或许他会走另一条路。
本报记者近日在坪石监狱与晏志华有一次深入的交谈。他的心已作茧，被包裹得严严实实。一个人如果连父母也可以抛弃，那就真的无所挂恋了。正是这种“孤身一人、行尸走肉”的生活，把晏志华推向了犯罪的深渊。
(以下内容为晏志华自述，记者根据采访内容整理而成。)
从记事起，耳边经常缭绕的是父母吵架声和姐姐哭泣的呜咽声。这是隔三差五常有之事。父亲经常夜不归宿，伴随童年长大的，记忆最深的事是父亲的赌。
由于父母经常争吵，1987年，母亲“被”小舅和外婆嫁到了别人家。三四年后，强行把妈妈带了回来。当时见到母亲后，我突然有哭的冲动，但忍住了。
家里经济困难，姐姐还在读初三时，父亲就给她找了婆家。我心里不知是什么滋味。为什么要靠卖女才能维持生活？
1994年参加高考，我考了全县文科第一名，但成绩并不如意，差一分才上本科线，非常可惜。1997年我专科毕业后，被分配到高台县暖气片厂，干了半年，我就辞职到江苏找同学打工。后来，我跑到广东番禺。
我有一个女朋友，拍了拖三年，打算结婚，但我没有房子。女朋友的父亲质问我：“你现在有什么？除了一身皮囊，你什么都没有！”就这样，第二年，她嫁了一个比她大15岁的有钱人。这社会太现实了。
后来，我掌握了安装防盗监控卫星电视工程的技术，当时很有前景。我跟同事合作，但一年后，他把我踢了。
大概在2003年，我给朋友跑业务，半年一分钱没拿到。我是竹篮打水一场空。曾经想着衣锦还乡，到头来行装空空，慢慢地我心灰意冷了。曾经我也想一了百了，但还是活了下来。
2003年下半年，我做办公设备维修学徒。2006年出了车祸，休息了半年。2008年，脚上的钢钉才取出来。之后我一直打零工，吃不饱也饿不死。后来办身份证，说我的户口被注销了。从此也就变成行尸走肉了。
这些年在外，也时常想起家人，想起一起生活的情景。无奈没有成就，再加上出了一次车祸，一直就没回家。我的心早就麻木了，沉寂了。在国家干部和流浪者之间，我选择了后者，除了当时的客观原因外，主要还是小时候的生活经历，造就了我一颗浮躁的心。母亲走后，我变得沉默了，像个小老头，没有了童年的天真和家庭的温馨。家庭在我的脑海里没有太多概念，在别人来说，家是港湾，温馨与幸福，但我没有享受过。所以，我选择单身生活。
我一走十余载，音信全无，当是“古今不孝第一”。如果人生可以重来，或许我会走另一条路。多少次，我也曾在梦里遇见父亲，梦见父亲在红柳林边等我放学的情景。
来源：广州日报 刘洪群、丘伟平、尹华飞、张鹏程
本站系本网
编辑转载，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其
观点和对其
真实性负责。如涉及作品内容、
版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间删除内容！[声明]本站文章版权归原作者所有，内容为作者个人观点，本站只提供参考并不构成任何应用建议。本站拥有对此声明的
最终解释权。
